Trong không khí se lạnh khi vào thu nhưng trong tình cảm ấm áp sau một cuộc du lịch Âu Châu trở về, vợ chồng người bạn và tôi bước vào một tiệm phở trên đường Bolsa của thủ đô người tỵ nạn Orange County, California.
Thưởng thức một tô phở trong trường hợp này thật là tuyệt! Cả ba chúng tôi đều kêu phở bò. Người nữ nhỏ bé kia gọi tô nhỏ, còn lại hai anh em tôi gọi 2 tô lớn. Vừa ăn, vừa nói chuyện, vừa hít hà thưởng thức cái hương vị của món ăn độc nhất mà chỉ người Việt Nam mới nấu nướng, chế tác thành công được. Với những hương vị đặc biệt, nó chẳng khác gì một thứ manna mà chỉ có Việt Nam mới có. Qua bát phở, ai muốn thưởng thức, muốn cảm nhận hương vị như thế nào nó đều có cả. Say sưa với hương vị và sự hấp dẫn của tô phở, bỗng dưng một ý nghĩ vụt về trong trí tưởng tượng.
Cứ tưởng tượng cuộc đời này như một tiệm phở, và mỗi cuộc tình như một tô phở. Người ra, kẻ vào tiệm phở, gọi một tô phở hợp khẩu vị: phở gà, phở bò, phở áp chảo, phở xào dòn, phở tái, phở tái nạm bò viên, phở tái nạm gầu gân sách…trong một khung cảnh ấm cúng, tình tứ và lãng mạn để một mình thưởng thức hay cùng người tình, người yêu, người bạn thân thưởng thức và chia sẻ tâm tình. Nhưng dù phở nào thì cũng không thể thiếu được những gia vị mà thiếu nó không phải phở: Đó là mùi thơm quyến rũ của những lá thơm như hành, ngò gai, húng quế, húng dũi, mùi thơm cay cay nồng nồng của hồ tiêu, mùi thơm nhưng cay xé lưỡi, cay đến chảy mồ hôi của ớt, và vị chua chua của chanh.
Bát phở cuộc đời hay bát phở cuộc tình cũng có cùng một hình thức dùng, lối nhìn, và cuối cùng thì tùy vào khẩu vị của mỗi người thưởng thức như vậy.
Hãy cứ tưởng tượng ai đó bước vào cuộc đời, vui vẻ hạnh phúc bên cha mẹ, người thân, lớn lên trong vòng tay nâng nưu của người tình, và sống đời hôn nhân với những mơn trớn, chiều chuộng của chồng hay vợ để rồi lúc nào cũng cảm thấy đời như tiên. Cuộc sống ấy, mối tình ấy dường như thiếu thiếu một cái gì. Nếu là bát phở thì nó chỉ có nước dùng, mấy miếng thịt bò, hoặc mấy miếng thịt gà, một bát phở vô duyên, nhạt nhẽo. Nó không phải là bát phở đúng nghĩa. Và trong lối nhìn so sánh, nó cũng không phải là một cuộc sống nhiều ý nhị và một cuộc tình với những lãng mạn, thách đố, thử thách mà người trong cuộc vượt qua được sẽ mỉm cười hạnh phúc. Cũng như một thực khách, sau khi đã húp đến giọt nước dùng cuối của bát phở, mồ hôi lấm tấm trên trán, trong miệng hãy còn cay cay, và hương thơm của những gia vị như vẫn quanh quẩn còn đó.
Thực tế sẽ chẳng có cuộc tình nào lúc nào cũng êm xuôi như chiếc thuyền nan trên một mặt hồ thanh bình, phẳng lặng. Có chút êm ả, an toàn nhưng nhạt nhẽo, chán phèo như một bát phở không gia vị. Dĩ nhiên, không ai muốn cuộc tình mình lúc nào cũng đi vào sóng gió, thử thách và đổ vỡ. Nhưng qua những thử thách, những thách đố mà cuộc tình mới có nhiều sắc màu, có nhiều ngỡ ngàng, để rồi “sau cơn mưa trời lại sáng”, cuộc tình sẽ tìm được ý nghĩa, và đời mới thật sự đáng sống.
Bát phở tình yêu, bát phở hôn nhân dĩ nhiên tình yêu ví như thịt bò hay thịt gà, dòng thời gian cùng nhau đưa đẩy cuộc tình như nước dùng, và sự hòa trộn, êm đềm của hai kẻ yêu nhau như những sợi bánh phở vẫn là chính. Nhưng chắc chắn cũng không thể thiếu mùi thơm thơm của những ngọn lá húng, lá ngò mà màu xanh của nó làm dịu mát những nóng bức cuộc đời. Và cuộc đời phải được vắt vài múi canh cho cái chua chát, cái khó chịu lẫn nhau, kể cả đôi khi còn cần đến những cãi vả nhỏ nhoi như những bột hạt tiêu, cũng như những lúc sóng giót gầm thét như vị ớt cay xé lưỡi. Nhưng rốt cuộc, phải có những thứ ấy mới tạo nên một bát phở, cũng như phải trải qua những thử thách, vấp ngã, và khó khăn ấy mới là một cuộc tình đúng nghĩa. Cuộc tình có những lúc êm đềm, lãng mạn, có những lúc giông bão, mây mù găng lối, có những dịu ngọt bờ môi thì cũng có những chua chát khi nhìn mặt nhau, và cũng có những lúc mà hương thơm tình yêu như lãng đãng một chút cay cay mà lại thơm thơm của hồ tiêu.
Cám ơn hai bạn hiền đã cho mình được thưởng thức một bát phở ngon. Và cũng đã giúp mình có một cái nhìn về bát phở cuộc đời và bát phở tình yêu của chính mình.
Cuộc tình là một bát phở, nếu không muốn cay thì bớt đi chút ớt, chút hồ tiêu. Nếu không muốn chua thì bớt đi chút chanh, chút giấm. Và nếu muốn có chút lãng mạn thì thêm vào đó chút hương vị của tình yêu như những lá thơm làm xanh và dịu mùi cho bát phở.
Trời vừa sang thu
2017
