THÓI ĐẤT, THÓI TRỜI

“Thiên Chúa thấu biết lòng các ông!”. Winston Churchill, một chính khách thường bị chỉ trích. Nhưng theo ông, sẽ không là vấn đề nếu chỉ trích phát triển theo hướng tích cực. Ông đóng trên tường những lời này, “Tôi làm hết sức những gì có thể, và tôi luôn như vậy. Nếu kết thúc của nó tốt đẹp, khiến tôi ổn, những lời chống đối sẽ không là gì cả. Nếu tôi sai, thì dẫu mười thiên thần cho rằng, “Tôi đúng”, điều đó vẫn không tạo nên…

Read More

‘TA NGHE NÓI CON SAO ĐÓ!’

“Tôi nghe người ta nói gì về anh đó? Công việc quản lý của anh, anh tính sổ đi!”. Nhà thơ Edward Hale hùng hồn xác định nghĩa vụ của một công dân Hoa Kỳ, “Tôi chỉ là một người, nhưng tôi là tôi. Tôi không thể làm mọi thứ, nhưng có thể làm một điều gì đó. Những gì tôi có thể làm, là những gì tôi phải làm! Những gì tôi phải làm, nhờ ơn Chúa, tôi sẽ làm! Và tôi ước không bao giờ phải nghe Ngài phàn nàn,…

Read More

LINH HỒN CỦA MỌI THÁNH ĐƯỜNG

“Cứ phá huỷ đền thờ này đi, nội trong ba ngày, tôi sẽ dựng lại!”. Một trong những triết gia ảnh hưởng đến việc trở lại của Augustinô là Victorinus. Ông nổi tiếng đến nỗi người ta dựng tượng ông ngay trong Toà Rôma. Về già, ông đọc Thánh Kinh và các tác phẩm Kitô giáo. Ngày kia, thăm Simplicianus, một người bạn, ông nói, “Tôi muốn ngài biết, tôi là một Kitô hữu”. Simplicianus trả lời, “Tôi sẽ không tin cho đến khi ông công khai đến nhà thờ!”.…

Read More

ĐẦU TƯ CHO SỰ THÁNH THIỆN

“Ai trong anh em không từ bỏ hết những gì mình có, thì không thể làm môn đệ tôi được!”. Tháng 10/2021, công chúa Mako, Nhật Bản, từ bỏ hoàng gia và 1,3 triệu Mỹ kim hồi môn để xe duyên với Komuro, một luật sư, con của một người mẹ đơn thân. Theo luật hoàng gia, kết hôn với một thường dân, các thành viên nữ phải từ bỏ tước vị và không có một nghi lễ cưới hỏi truyền thống. Mako chia sẻ, “Chúng tôi nghĩ, mình đã tìm được…

Read More

TIỆC VĨNH CỬU

“Phúc thay ai được dự tiệc trong Nước Thiên Chúa!”. “Có hai loại người trong các bữa tiệc – những người muốn về nhà sớm và những người muốn là người cuối cùng ra về. Vấn đề là họ thường kết hôn với nhau!”. Kính thưa Anh Chị em, Thật thú vị, Lời Chúa hôm nay không nói đến một bữa tiệc vốn có thể dẫn đến các cuộc hôn nhân không mấy suôn sẻ! Ở đây, Chúa Giêsu nói đến một bữa tiệc mà ai đã có mặt thì…

Read More

VINH QUANG PHÙ PHIẾM

“Khi ông đãi tiệc, hãy mời những người nghèo khó, tàn tật, què quặt, đui mù. Họ không có gì đáp lễ, và như thế, ông mới thật có phúc!”. Trong tập thơ của mình, William Cowper viết, “Sự tôn trọng của thế giới chỉ là một món hối lộ. Để mua lấy bình yên của nó, bạn phải bán sự bình yên của mình. Bạn phải làm nô lệ cho một lũ kiêu ngạo, họ ghét bạn khi ban cho bạn những niềm vui vô bổ. Đây là cách thế…

Read More

CHÂN DUNG KHÔNG ĐÁNG CÓ

“Người làm lớn hơn cả, phải làm người phục vụ!”. Tang lễ của các vua Áo đã từng diễn ra tại nhà thờ St. Stephen, Vienna, với một nghi lễ rất lạ thường. Linh cữu đến, cửa nhà thờ khoá. Một viên quan lấy búa gõ. Có tiếng vọng ra, “Ai muốn vào?”; “Hoàng đế!”. Tiếng trả lời, “Tôi không biết người ấy!”. Gõ lần thứ hai, “Ai muốn vào?”; quan tuyên bố, “Hoàng đế tối cao!”; tiếng vọng ra, “Tôi không biết người ấy!”. Cuối cùng, lần gõ thứ ba, “Ai…

Read More

CHỖ THẤP NHẤT

“Xin ông nhường chỗ cho người này!”. “Khiêm nhường không có nghĩa là nghĩ về bản thân kém hơn người khác; là đánh giá thấp về những quà tặng riêng của mình. Khiêm nhường có nghĩa là tự do không nghĩ về bản thân cách này, cách khác. Ai khiêm nhường, người ấy tự do!” – William Temple. Kính thưa Anh Chị em, “Ai khiêm nhường, người ấy tự do!”, một cách tài tình, Chúa Giêsu và Phaolô sẽ khai triển câu nói của William Temple trong phụng vụ Lời…

Read More

CUỘC THANH TẨY CUỐI CÙNG

“Chúa đã thử thách các ngài như thử vàng trong lửa”. Trên một bia mộ, người ta đọc, “Chỗ bạn đang đứng, chỗ tôi đã đứng. Nơi tôi đang nằm, nơi bạn sẽ nằm!”. Kính thưa Anh Chị em, “Nơi tôi đang nằm, nơi bạn sẽ nằm!”. Lời Chúa ngày lễ Các Đẳng Linh Hồn đưa chúng ta về “Luyện ngục”, một khái niệm thường bị hiểu lầm. Luyện ngục là gì? Nơi chúng ta chịu trừng phạt vì tội lỗi? Cách Thiên Chúa hỏi tội các sai phạm của mỗi…

Read More

HÃY LÀ MỘT VỊ THÁNH!

“Đây chính là dòng dõi những kẻ tìm kiếm thánh nhan Ngài”. Trong chuyến thăm nước Anh, Đức Bênêđictô 16 đã nói với các bạn trẻ, “Cha hy vọng, trong số các bạn đang nghe cha đây, sẽ có một số vị thánh tương lai của thế kỷ 21. Điều Chúa muốn trên hết đối với chúng ta là phải nên thánh! Ngài yêu chúng con hơn những gì chúng con có thể tưởng tượng, Ngài muốn điều tốt nhất cho chúng con. Và điều tốt nhất là chúng con lớn lên…

Read More

ĐỨNG THẲNG LÊN

“Người đặt tay trên bà, tức khắc bà đứng thẳng lên được và tôn vinh Thiên Chúa!”. “Bán chó con”. Một cậu bé gõ cửa, “Cháu muốn một con!”. Chủ đáp, “25 đô la!”. Cậu bé bị nghiền nát, “Cháu chỉ có hai đô la rưỡi. Cháu có thể xem?”. “Tất nhiên!”. Mắt cậu bé rực sáng khi nhìn năm ‘quả bóng’ tuyệt vời. “Cháu nghe, có một con bị tật”; “Đúng, ‘cô ấy’ chắc tàn tật suốt đời!”; “Ôi, cháu muốn nó. Cháu trả góp!”. Im lặng. “Nhưng ‘cô…

Read More

KHÔNG GIAN THÁNH

“Anh em được xây dựng cùng với những người khác thành ngôi nhà Thiên Chúa ngự, nhờ Thần Khí”. Trong một tập sách viết về các giáo xứ, tác giả ví von so sánh các ‘nhà thờ sống’ với các ‘nhà thờ chết’ thế này: “Mục chi của ‘nhà thờ sống’ luôn nhiều hơn mục thu; ‘nhà thờ chết’ không cần nhiều tiền! ‘Nhà thờ sống’ luôn có vấn đề về chỗ đậu xe; ‘nhà thờ chết’ có thừa mặt bằng! ‘Nhà thờ sống’ có thể ồn ào vì trẻ…

Read More

CHÚA MUỐN GÌ?

“Cảnh sắc đất trời, các người biết nhận xét; còn thời đại này, sao lại không biết nhận xét?”. Một đêm thu huyền hoặc, chuông các nhà thờ Ba Lan ngân vang. Người người đổ xuống các ngả đường. Muôn lời ca, bao lời kinh, với nến, hoa, cờ và cả nước mắt; những cái ôm và cả rượu Champagne… Một người con Ba Lan làm Giáo Hoàng! Tại thị trấn Wadowice, cha Zacher lặng trân vì xúc động, các tín hữu chen chúc trong nhà thờ để tạ ơn.…

Read More

THỔI BÙNG LÊN

“Thầy đã đến ném lửa vào mặt đất, và Thầy những ước mong phải chi lửa ấy đã bùng lên!”. Thăm nước Mỹ năm 1831, nhà văn Pháp A. de Tocqueville viết, “Tôi tìm kiếm ‘sự vĩ đại’ của Hoa Kỳ, một ‘mệnh phụ kỳ bí!’. Tôi tìm sự vĩ đại ở những bến cảng, những con sông rộng, những cánh đồng và rừng vô tận của bà; và nó không có ở đó! Tôi tìm kiếm nó ở những khu mỏ, các trung tâm thương mại sầm uất, các đại…

Read More

NHỮNG LẦN THĂM CỦA ÂN SỦNG

“Nếu chủ nhà biết giờ nào kẻ trộm đến, hẳn ông đã không để nó khoét vách nhà mình”. Kính thưa Anh Chị em, Sẽ khá bất ngờ khi chúng ta nói đến ‘những lần thăm của ân sủng’ nhân việc Chúa Giêsu gợi lên hình ảnh ‘trộm viếng đêm khuya’ qua Tin Mừng hôm nay, “Nếu chủ nhà biết giờ nào kẻ trộm đến, hẳn ông đã không để nó khoét vách nhà mình”. Tiếp nối dụ ngôn chủ nhà đi ăn cưới về bất chợt giữa đêm, Chúa Giêsu tiếp tục…

Read More

MỘT ĐỜI KHÔNG NGỦ

“Nếu canh hai hoặc canh ba ông chủ mới về, mà còn thấy họ tỉnh thức như vậy, thì thật là phúc cho họ!”. Trong nội chiến Hoa Kỳ, thế giới biết đến vị tướng ‘huyền thoại’ Stonewall Jackson, “Tường Đá”. Các sử gia coi Stonewall là một trong những chỉ huy tài năng nhất của lịch sử Mỹ. Brinsley viết, “Chiến trường là nơi chết chóc; thế nhưng, sẽ thật ngây thơ nếu bảo Stonewall chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi trước cái chết. Tuy nhiên, dưới lửa đạn, sự…

Read More

MỘT KHO LẪM LỚN HƠN

“Những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về tay ai?”. Đến thăm “Nhà thờ Xương” ở Rôma, bạn bước vào một một bảo tàng viện phảng phất ‘mùi thơm’ người chết vốn được thiết kế tuyệt đẹp với 4,000 bộ xương của các thầy dòng Capuchin. Ai không quen nghệ thuật, nó có thể hơi bệnh hoạn, nhưng ‘cung điện’ này vẫn nói lên nhiều điều. Du khách không biết ai phổng phao, ai còi cọc; ai thông tuệ, ai lú lấp; ai duyên dáng, ai thô kệch. Thần chết…

Read More

ĐẶT MỌI THỨ ĐÚNG CHỖ

“Của Caesar, trả về Caesar; của Thiên Chúa, trả về Thiên Chúa!”. “Đồng xu của Caesar được làm bằng vàng, trên đó khắc hình người; đồng vàng của Thiên Chúa là con người, trên đó khắc hình Chúa. Hãy dâng của cải của bạn cho Caesar và giữ lương tâm trong sạch của bạn cho Thiên Chúa!” – Hilary Poitiers. Kính thưa Anh Chị em, Câu nói tuyệt vời của vị thánh tiến sĩ được gặp lại qua Tin Mừng Chúa Nhật hôm nay. Những người biệt phái hỏi Chúa Giêsu…

Read More

ĐỂ THÁNH THẦN LÊN TIẾNG

“Thánh Thần sẽ dạy cho các con biết những điều phải nói!”. “Khiêm tốn, sự yên tĩnh hoàn hảo của trái tim! Tôi không băn khoăn, bực tức, đau đớn hay thất vọng. Tôi bình yên khi không ai khen tôi hoặc chê trách, coi thường tôi. Đó là ngôi nhà phước huệ, nơi tôi có thể vào, đóng cửa và bí mật quỳ lạy Cha tôi. Và tôi bình an như chìm trong biển sâu yên tĩnh khi chung quanh đầy khó khăn. Đó là kết quả công trình cứu…

Read More

TỰ TIN NHẤT ĐỊNH

“Đừng sợ, các con còn quý giá hơn muôn vàn chim sẻ!”. Ngoại trừ một vài loài như chim gõ kiến, quạ Corvids và chim giẻ cùi, hầu hết các loài chim không bao giờ tích trữ thức ăn. Ngay cả kền kền, chúng không tha thịt rữa về cho chim non mà ựa ra từ diều để nuôi con. John Underhill nhận xét, “Chúng ta thường tích trữ những gì Chúa ban cho hôm nay vì không tin cậy Ngài sẽ chu cấp những gì chúng ta cần vào ngày…

Read More

LỊCH SỬ NÓI

“Họ đã giết các vị ấy, còn các người thì xây lăng!”. “Chưa bao giờ có một gương sáng đạo đức nào đáng kể nơi một người không tin Chúa; bởi lẽ, lỗ hổng trong tim họ không được lấp đầy bằng chính Ngài!” – Will & Ariel Durant. Kính thưa Anh Chị em, Nhận xét của Will & Ariel Durant thật sâu sắc! Lời Chúa hôm nay đề cập lịch sử của một Israel không tin. Chúa Giêsu thẳng thừng nói với những kẻ chống đối Ngài, “Các người…

Read More

MÚT CÙNG THẾ GIỚI

“Chúa Giêsu chỉ định bảy mươi hai môn đệ khác!”. Kính thưa Anh Chị em, Thật đáng kinh ngạc, thánh Luca hôm nay Giáo Hội mừng kính tuy chỉ là một tân tòng, đã trở nên một nhà truyền giáo lớn, một sử gia và là tác giả của hơn một phần tư sách Tân Ước. Như một công cụ của Thiên Chúa, Luca mang thông điệp cứu độ của Ngài đến ‘mút cùng thế giới’, đã tác động và thay đổi cuộc sống bao người thuộc mọi giới, mọi…

Read More

TRÓI BUỘC

“Thật là ngốc!”. Kính thưa Anh Chị em, Thật khó để tưởng tượng Chúa Giêsu gọi ai đó là “ngốc”, nhưng thực sự là Ngài đã nói với người biệt phái trong Tin Mừng hôm nay như thế! Tại sao? Vì với người này, lề luật thay vì giải thoát, nó ‘trói buộc’ và trở nên một chiếc bẫy! Một biệt phái mời Chúa Giêsu dùng bữa; và người này trách Ngài không rửa tay. Nhân cơ hội, Ngài cho biết, ông ấy đã hiểu sai lề luật. Lề luật…

Read More

MÙ TỊT TRƯỚC DẤU CHỈ

“Họ sẽ không được thấy dấu lạ nào, ngoài dấu lạ ông Giôna!”. Một gia đình nọ, cả thảy 5 người, phải đi cấp cứu, khi con mèo của họ co thắt bụng dữ dội vì đã ăn một món nấm như họ. Họ phải súc ruột dù tất cả không có dấu hiệu bệnh. Về nhà, họ thấy con mèo khoẻ lại, nằm cạnh 5 chú mèo con. Không chỉ bác sĩ gia đình của họ, nhưng cả 5 người đều đã ‘mù tịt trước dấu chỉ’ chuyển dạ…

Read More

TIỆC THIÊN ĐÀNG

“Ngày ấy, trên núi này, Chúa các đạo binh sẽ đãi muôn dân một bữa tiệc”. Kính thưa Anh Chị em, Lời Chúa Chúa Nhật hôm nay giới thiệu những bức hoạ về các bữa tiệc. Ngôn sứ Isaia vẽ bữa tiệc Chúa các đạo binh đãi muôn dân trên núi; mô phỏng nó, Matthêu vẽ bữa tiệc cưới của hoàng tử, biểu tượng ‘Tiệc Thiên Đàng’ mà Thiên Chúa muốn mọi người tham dự. Hãy nhìn vào các nhân vật trong bức hoạ của Matthêu! Trước hết, chủ tiệc,…

Read More