Nếu phê bình về đồ dùng, chẳng hạn bàn ghế tôi sẽ nói cái bàn này có phẩm chất tốt, bàn kia phẩm chất xấu. Nếu nói về nghệ thuật, tôi sẽ nói ông thợ này khéo tay, có sáng kiến, ông thợ kia vụng về, thiếu sáng kiến; nếu phải bàn về mỹ thuật tôi sẽ nói kiểu này dễ coi, thanh nhã, hợp nhãn, kiểu kia cục mịch, nặng nề, thô kệch. Nếu nói về công ăn việc làm, tôi sẽ nói công việc này nhàn hạ, công…
Read MoreAuthor: Lm. Vũ Đình Tường
Leo đồi cát
Người ta thích cảnh biển, chọn cảnh biển, sống gần biển và hãnh diện có căn nhà gần bờ biển. Quê tôi, dân nghèo không còn chọn được nơi nào tốt hơn đành phải cắm dùi những nơi mọi người đều chê. Dân miền Tây chọn sống cảnh bọt bèo, sóng nước trên con thuyền tẻo teo, đầu tù, đuôi cụt, trôi nổi bồng bềnh trên sông rạch. Nơi gần biển chọn sống bạn đời với hạt cát. Gần bờ biển, cạnh thung lũng cát, không cảnh trí, cũng chẳng…
Read MoreGiàn mướp
Hơn một tuần lễ hạt mướp bắt đầu nảy mầm. Từ lúc nảy mầm đến khi leo lên giàn chỉ mất vài tuần lễ. Từ hai chiến lá non hình trái tim xinh xinh nó vươn ra chào ánh bình minh vui đùa trước gió. Ngoại trừ chiếc lá con so những chiếc lá sau này vươn dài mãi và bắt đầu chia ra những cạnh tam giác của một lá mướp trưởng thành. Trong khi đó đọt mướp bắt đầu cho ra những râu mướp non dài. Dân miền…
Read MoreChiếc áo len
Bà mẹ Chu, tên gọi của dòng họ, tay run run cầm tờ giấy nhàu nát trên tay, chữ còn, chữ mất đọc đi đọc lại tự trấn an mình. Bà không tin có ngày nhận được tờ giấy này. Tờ giấy nhàu nát nhưng lòng bà bằng phẳng, trong sáng. Đó là lệnh cho thăm nuôi. Hơn bảy năm trời chờ đợi một mảnh giấy nhàu nát, rẻ tiền nhưng chữ viết trong đó giá trị dường bao. Con bà một linh mục công giáo bị bắt vì tội…
Read MoreTâm sự buồn
Một lúc nào đó buồn xâm chiếm cõi lòng. Tâm hồn thật trống vắng. Hiện tại là một vùng tối loay hoay mãi không tìm được lối ra. Những thất bại đắng cay liên tục hiện đến. Chúng vây quanh hồn tôi như mây mù giăng bắt đỉnh núi, như sóng triều dương dồn dập đổ nhào trên cuộc đời đơn côi đã dãi dầu sương gió. Nhìn về tương lai, không có gì đáng vui, không một bàn tay chào đón, không một tia hy vọng để bám víu.…
Read MoreHọa cha
Hai anh em mồ côi từ lúc nào? Cha mẹ chết ra sao? Hoàn cảnh nào đưa đẩy chúng thành mồ côi và hình ảnh cha mẹ là những bận tâm lớn của hai đứa trẻ. Nhất là thằng anh lớn. Không ai hở môi về hoàn cảnh gia đình hai đứa. Mọi người chung quanh giữ im lặng làm như không biết. Thậm chí ngay cả gia đình nuôi cũng không bao giờ đá động đến cha mẹ hoặc nói cho biết thân nhân, gia tộc hai đứa. Nhiều…
Read MoreCỏ Dại
Khang vừa nhổ cỏ miệng lẩm bẩm: cỏ nhiều hơn rau. Anh đang nhổ cỏ thì người đưa thư đến. Cầm lá thư trong tay anh biết ngay là thư mời gia đình về ăn cưới người bà con. Chỉ còn ba tuần nữa là đến kì hè vợ chồng anh có dịp về thăm gia đình một tháng vừa ăn cưới vừa gặp lại người con bắt đầu năm thứ nhất đại học. Hai vợ chồng cưới nhau nhiều năm nhưng không con. Họ khấn xin mãi được bé…
Read MoreHiểu lầm
Nghe lầm, hiểu lầm xảy ra cho mọi lứa tuổi, tầng lớp. Lắng nghe để học hỏi, cảm thông, nhận biết. Không nghe thì thôi, đã nghe thế nào cũng có lúc nghe sai, không thể tránh khỏi. Nguyên nhân Có nhiều nguyên nhân ảnh hưởng đến thính giác. Mạnh khoẻ, tỉnh táo nghe chính xác hơn khi mệt mỏi, đau bệnh. Giọng quen thuộc dễ nắm bắt ý chính hơn giọng lạ. Nói thong thả dễ hiểu hơn nói nhanh. Nói thẳng hễ hiểu hơn nói mánh hay dụ…
Read MoreBán Trời
Kitô hữu đôi khi khuyến khích nhau tích trữ ân sủng nước trời qua các câu “mua nước trời; mua thiên đàng; sắm gia tài bất diệt; ngân hàng thiên quốc”. Trên đời hễ có kẻ bán là có người mua, mại cả nước trời. Cách ví von dễ hiểu nhưng rất tai hại, gây hiểu lầm nguy hiểm cho đức tin. Kitô giáo có nhiều từ diễn tả tâm linh, tu đức và bác ái tốt hơn là các câu nêu trên. Dùng từ đơn giản diễn tả Nước…
Read MoreTôi Muốn
Những điều tôi muốn không thể nào kể hết. Mỗi ngày tôi có nhiều ý muốn khác nhau. Có những ý muốn thông thường nhỏ nhặt. Có những ý muốn quan trọng liên quan tới anh chị em tôi. Có những ý muốn liên quan đến đức tin. Có những ý muốn khôn ngoan. Có những ý muốn ngược đời. Có những ý muốn có lợi cho tôi và cho người khác. Có những ý muốn có lợi cho tôi không mà thôi. Tôi rất ít muốn có hại cho…
Read MoreCon tôm
Đời tôm thay hình đổi dạng không biết bao nhiêu lần mà kể. Cứ mỗi lần như thế nó phải trải qua ngàn nguy hiểm, vạn gian truân, cực kì đau khổ để trưởng thành thêm một bậc. Không thay da, lột vỏ con tôm chẳng sao lớn được, muốn lớn được con tôm phải chấp nhận đau khổ. Thực ra tôm chẳng có chọn lựa nào khác, trời đã định như thế cứ đến đúng ngày đúng tháng tôm phải lột xác nó không thể cưỡng lại số trời…
Read MoreHãy sống thật và tự chủ
Tình bạn giữa tôi và Quang mấy ngày qua trở nên căng thẳng vì sự bất đồng ý kiến không đâu vào đâu. Tôi biết tôi sai, bạn tôi có lý nhưng vì tự ái nhỏ nhoi, tôi không chấp nhận ý kiến bạn mình. Cứ lơ đi để cho thời gian làm phai mờ dần, và hy vọng, riết rồi câu chuyện cũng đi vào quá khứ. Trong buổi tranh luận, vấn đề thật là đơn giản. Không biết câu chuyện bắt đầu từ đâu mà lại dẫn đến…
Read MoreĐịnh sẵn
Ba ra vườn chặt hai nhánh tre gai đặc, vừa tay cầm, to bằng chiếc đũa, thẳng tắp. Nước da tre vàng óng chứng tỏ nó dầy dạn sương gió. Cành tre đủ tuổi, không non quá, cũng không già quá. Như thế sức giẻo dai hẳn tuyệt vời. Đúng thế, để thử sức giẻo của nó Ba cầm nhánh tre giữa hai cánh tay rồi nhanh nhẹn bật cong lại. Nhánh tre cong tròn như cạp nón. Hai đầu gần sát nhau thế mà nó vẫn không gẫy. Ba…
Read MoreBánh Chưng
Thằng tù Tám. Gọi nó là thằng tù Tám vì người ta chủ trương không gọi nhau bằng tên thật mục đích tránh người này nhận biết người kia. Càng ít liên lạc được với nhau càng tốt. Cô lập để dọa, nạt, điều tra, vu khống, hành hình, lừa đảo, gài bẫy, đặt người theo dõi, mua chuộc bán rẻ nhau, gây nghi kị, chia rẽ, là cách vừa trừng phạt vừa chia rẽ để trị. Cai tù xỉ vả: – Chúng mày không đáng gọi bằng tên vì…
Read MoreCanh Khuya
Tiếng gọi ban ngày thường rõ ràng, gọi trực tiếp hay qua điện thoại người nghe vẫn có thể nhận giọng quen hay lạ. Gọi đêm là bất thường; gọi canh khuya phải là khẩn thiết, cấp bách, biết làm thế là đánh mất giấc ngủ nhưng là cách Chúa chọn. Vì sao? Gọi đi tìm chân lí cần nhỏ nhẹ, êm đềm. Đêm thanh vắng tiếng động nhỏ cũng nghe được. Tiếng chân lí cần nghe trong yên tĩnh là thế. Đây là trở ngại lớn cho những ai…
Read MoreKhắc tên
Nhờ tên khắc vào trong một cây rừng mà ba mươi năm sau trở lại đã khơi lại trong tôi không biết bao nhiêu kỉ niệm đã qua. Ba mươi năm đi qua tưởng đâu đã đi vào quên lãng chuyện xưa. Đầu óc tôi nhớ mang máng một vài kỉ niệm ngày xưa, lần đầu đời lái xe đi hàng ngàn cây số. Nhiều người lái đi lái lại con đường đó hàng trăm lần. Đối với tôi nó là một kỉ niệm đẹp và đáng nhớ vì tôi…
Read MoreThinh Lặng
Thinh lặng chiếm khá nhiều thời gian trong cuộc sống. Thinh lặng hiện diện cả ngày lẫn đêm. Cần thinh lặng lắng nghe mới hiểu và biết được người kia muốn nói gì. Cần thinh lặng để suy nghĩ, cần thinh lặng để đọc sách, học bài. Thinh lặng cần thiết giúp cơ thể thư giãn, lấy lại sức và bồi bổ tinh thần. Cần thinh lặng cho tinh thần thanh thản. Khi bất bình xảy đến thinh lặng giúp tự chủ bản thân và tự chủ hoàn cảnh. Trong…
Read MoreTâm Tính
Tâm là đời sống nội tâm và tính là tính tình. Tâm tính hướng dẫn quan niệm sống, cách xử thế của một người. Tâm tính luôn đi chung với nhau. Một người thay tâm tất có đổi tính; ngược lại căn cứ vào tính nết của người nhận biết tình trạng nội tâm của họ thay đổi ra sao. Dấu chỉ bên ngoài xác nhận đổi thay trong tâm. Tâm hồn thay đổi ảnh hưởng đến lối sống cách suy nghĩ. Toàn thể con người thay đổi. Thiện tâm…
Read MoreThập Tự
Hy sinh với mục đích khác nhau đưa đến phần thưởng khác nhau. Cho gia đình được thân nhân nhớ ơn. Cho đất nước tổ quốc ghi công. Cho chủ nghĩa chủ thuyết khen thưởng. Cho tình yêu Kitô được nhập đoàn các thánh. Niềm tin người vác thập tự mang ý nghĩa trái ngược nhau. Một là dấu chỉ của sự sống dẫn đến phục sinh khải hoàn. Trái lại là dấu chỉ khổ đau mầm mống sự chết. Quan niệm Quan niệm thập tự là lẽ sống. Thập…
Read MoreMù mờ
Buổi sáng nọ tôi thấy mắt mờ hẳn đi, mắt trái mỏi nhừ, nhìn gì cũng mù mờ, giống như trời sương mù giầy đặc. Tự trấn an có lẽ sáng nay sương nhiều nên trời âm u, không rõ. Đợi mãi đến trưa trời vẫn thế. Hẳn phải có điều chi khác lạ. Đúng thế tôi không ngờ một gân máu nhỏ xíu trong mắt bị bể. Không cần mất nhiều giờ bác sĩ mắt quả quyết như thế. Từ sáng đến giờ tôi bình tĩnh lạ thường nhưng…
Read MoreKhát Nói
Hai chúng tôi mải miết tìm con đường dẫn vào vùng núi đá. Đây là vùng núi đá nguyên thủy chưa được khai thác và du khách đến vùng này cũng rất thưa thớt. Chúng tôi biết được tình cờ do anh bạn khéo đưa chuyện với dân địa phương. Người này nhắc đến vùng núi đá chưa được khai thác. Trong đó có nhiều thú vật, có gốc cổ thụ và suối nước trong. Càng nghe tả càng gợi tính mạo hiểm. Trước khi chia tay anh bạn tôi…
Read MoreBể Khổ
Đời là bể khổ hay niểm vui. Khó xác định. Đời là bể khổ sao khi bệnh tật người ta lo chạy đôn chạy đáo để tiếp tục cuộc sống bể khổ. Không phải đi tìm cái chết, chết bệnh tật, tự nhiên. Bệnh tật giải thoát sướng hơn sống đời bể khổ. Đời quả thực có lắm thương đau nhưng đời vẫn đẹp, vẫn đáng sống, nhiều niềm vui, lắm hy vọng. Bể khổ gắn liền với cuộc sống và niềm vui gây hy vọng có sức mạnh phá…
Read MoreHy Sinh
Hy sinh dường như gắn liền với khổ đau, mất mát. Con người sợ hy sinh vì ngán đau khổ. Người ta rên la đau khổ; người ta tiếc xót mất mát. Rên la, tiếc xót làm chùn bước hy sinh, gây lưỡng lự, do dự nên dự tính thì nhiều mà thực hành chẳng bao nhiêu. Tính để đó, bàn định để đó, cơ hội đến; âm thầm ra đi. Nuối tiếc! vì thiếu hy sinh. Không hy sinh đừng mong tiến thân. Hy sinh là điều cần để…
Read MoreTan Biến
Thế giới thiên nhiên có nhiều sự lạ. Thử xem làn gió thoảng qua. Làn gió thoảng qua rồi nhỏ dần, nhỏ dần, tan biến vào không khí. Ai có thể biết gió tan biến đi đâu. Biết là gió hoà vào khí. Phân tích khí không có gió. Điều này không phải không có gió. Thực thể của gió không thể chối cãi. Khi phân tích gió biến mất, hoà tan trong khí. Đành kết luận gió là do chuyển động của khí tạo thành. Ánh nắng chói chang…
Read MoreTròn Lời Kinh Thánh
Cha ông chúng ta có thời ngày đêm mong chờ đợi Đấng Cứu Thế xuất hiện. Đợi chờ vì họ tin Đấng Cứu Thế đến giải thoát họ khỏi đời sống nôlệ, sự dữ do tội lỗi tạo nên. Đấng Cứu Thế không xuất hiện sớm như họ mong chờ và họ đã ra đi trước khi Đấng Cứu Thế xuất hiện. Đấng Cứu Thế xuất hiện qua Con Một Thiên Chúa là Đức Kitô, mặc thân phận con người như mọi người ngoại trừ tội lỗi. Sự xuất hiện…
Read More
