Author: Lm. Vũ Đình Tường

Hân và Thi quen nhau trên Bidong, cả hai cùng làm trong ban thông dịch nên có dịp gặp nhau luôn. Thi sang Bidong trước Hân nên mọi công việc trong đảo Thi rành rẽ hơn. Thi nói Anh ngữ cũng dễ nghe hơn Hân nhưng nàng không biết nhiều chữ bằng Hân. Hân dường như có cái mặc cảm đó, chàng ít khi nào chịu ngồi lâu với Thi để tâm sự, có chăng chỉ là những chuyện qua đường, dăm ba câu vớ vẩn rồi thì chàng tìm…

Từ nhà đến trường chỉ có 7 cây số, năm cây số đường đất và hai cây số đường dầu thế mà lũ học sinh năm đứa chúng tôi phải mất 4 tiếng đồng hồ mỗi ngày đi học: hai tiếng đi và hai tiếng về. Bốn tiếng đồng hồ đi bộ là thời gian chúng tôi có nhiều kỉ niệm đẹp và cũng là thời gian thú nhất của tuổi học trò. Năm đứa ở cùng xóm ngày nào cũng rủ nhau đi học đúng giờ, không cần cha…

Người đi xem tạc tượng ai cũng ngạc nhiên, thắc mắc tại sao ngay phía sau các bức tượng tạc luôn có treo hình khúc gỗ khổng lồ. Những bức hình này được lộng kiếng, trong khung cẩn thận, treo cao phía đầu mỗi bức tượng. Nhìn tấm hình chụp và bức tượng trong đầu người nào cũng hiện lên hình ảnh tương phản rõ ràng. Một bức tượng đẹp tuyệt vời bị tấm hình chụp khúc gỗ phía trên làm cho mất đẹp. Nói về nghệ thuật thì các…

Hồi còn đi học Bùi Công Luận thân hình nhỏ xíu gầy còm nên chúng bạn tặng cho hỗn danh là ‘cò con’. Cái tên cò con phát sinh vì Luận có cái cổ dài, thân hình mảnh khảnh. Khi đi đầu hơi chúi về phía trước như cổ cò. Hỗn danh thật xứng với cách đi đứng của người. Luận lúc đầu còn phản đối cái hỗn danh đó sau này anh em gọi riết tên Luận trở thành quá khứ. Chiến tranh lan rộng, lớp học nhỏ dần,…

Gấu có sức khoẻ phi thường, móng cào đá thành cát, răng tiện đứt xương. Gấu bạo tàn, hung hãn, bình thường rất chậm, nhưng khi cần chạy khá nhanh. Khi cần, gấu có thể trèo cao; lúc phải lội, nó bơi như cá. Trời nóng, nó vẫn tỉnh như không; trời lạnh, nó dám dầm mình trong đá tuyết. Một con vật phơi mình trong nắng, đùa giỡn dưới mưa, dầm mình trong tuyết. Khi muốn, nó coi thường núi cao, rừng rậm, bất chấp đường dài cheo leo…

Hai vợ chồng cưới nhau gần mười năm không con cái. Cuối cùng họ bàn với nhau xin con nuôi cho gia đình ấm cúng. Cháu gái mang lại niềm vui cho gia đình. Hai ba tin vui đến cùng lúc. Gần hai năm trời chờ đợi thủ tục xin con nuôi đã xong. Cháu đến gia đình vào đúng ngày sinh nhật hai tuổi và cũng trong ngày này ông bố nuôi nhận tin thăng chức trưởng phòng cứu hỏa toàn vùng. Cả gia đình, dòng họ, thân nhân,…

Khi nói đến sa mạc chúng ta liên tưởng đến biển cát mênh mông. Ngày nóng cháy da, đêm lạnh thấu dạ với những cơn bão cát quay cuồng theo gió lốc. Sự vật chung quanh thay đổi sau đêm đen ngày sau không còn dấu tích gì của ngày hôm trước. Nói đến sa mạc là nói đến khô cằn, nói đến quạnh hưu, nói đến cô đơn và nói đến hiểm nguy trên biển cát khô cháy da thịt. Ngày nay chúng ta có thể ví sa mạc…

Con cá ngộp nước. Nghe như chuyện hoang đường. Có khi nào con người chết vì sặc không khí đâu nên chuyện con cá chết ngộp nước phải có lí do. Nó tiêu trọn số tiền dành dụm mấy tháng qua để mua cặp cá hiếm Phi Châu. Cái hồ cá khổng lồ che khuất phần lớn bức tường trống bên cạnh cửa ra vào. Đây là loại cá hiếm, loại cá tham ăn lạ thường. Chỉ có hai con cá trong cái hồ khổng lồ, thức ăn dư thừa,…

Dân làng không rõ quá khứ nó và nó cũng không biết dân làng. Ngày tháng năm sinh nó không biết, tên thật cũng không. Nó là người duy nhất không hộ khẩu. Địa chỉ cư trú ngoài nghĩa trang. Nghe nói cha mẹ nó chết trong chiến tranh. Dân làng gọi nó là con Chai vì nó là đứa gái duy nhất sống nghề chài cá, vó tôm, nghề của bọn trai. Chai bòn hết gia tài được đúng năm ngàn đồng. Cầm năm ngàn trong tay nàng run…

Dân làng không rõ quá khứ nó và nó cũng không biết dân làng. Ngày tháng năm sinh nó không biết, tên thật cũng không. Nó là người duy nhất không hộ khẩu. Địa chỉ cư trú ngoài nghĩa trang. Nghe nói cha mẹ nó chết trong chiến tranh. Dân làng gọi nó là con Chai vì nó là đứa gái duy nhất sống nghề chài cá, vó tôm, nghề của bọn trai. Chai bòn hết gia tài được đúng năm ngàn đồng. Cầm năm ngàn trong tay nàng run…