Thiếu nữ X, 18 tuổi ở họ đạo Cái Nhum, Vĩnh Long, bỏ quê lên tỉnh; tại đây nàng làm quen với nhiều người và yêu thương một thầy bói. Họ chung sống với nhau sinh được bốn đứa con. Có một lần chị bế một đứa về quê ngoại, đứa này được bà ngoại đem đi rửa tội. Chỉ có thế mà thôi. Chồng chết, chị lại lấy một thầy bói Trung Hoa, ông rất có tiếng và giàu có. Chị sinh sống với ông này được hai con. Rồi lập gia đình cho người con lớn.
Chẳng bao lâu bà đã 74 tuổi. Sống cuộc đời tội lỗi, lương tâm đã chai lỳ. Thỉnh thoảng có người trong thân quyến nhắc nhở chuyện đạo, bà trả lời: “Tao đã sa thì để mặc tao sa luôn.” Bà càng già, càng ít người dám tới thăm.
Hội viên Legio Mariae, thuộc đội Trái Tim Vô Nhiễm (Curia Chợ Đũi) tới thăm, nhưng chẳng ai quen bà. Bà bị bệnh đã hai tháng. Trong câu chuyện họ nói về những ngày đã qua, về quá khứ bà kèm theo những kỷ niệm của bà Năm, bà Chín, dĩ nhiên toàn là chuyện tưởng tượng. Khi đã quen, một hội viên hỏi: “Này cụ, chúng con thấy cụ yếu quá, chắc cũng phải nhờ Chúa thương cách nào…” Cụ đáp: “Thôi việc đó để mai sẽ hay!”
Tối hôm đó hai hội viên ra về hô hào Legio Mariae cầu nguyện thật nhiều tại nhà, rồi rủ nhau đến nhà thờ Đức Mẹ Dòng Chúa Cứu Thế để khấn xin. Ngày hôm sau lại đến thăm, thì bà cho biết: “Tôi phải tùy chồng tôi, các chị cứ hỏi ông ấy.”
Chồng, thầy bói của bà có năm bàn thờ, khách ra vào tấp nập, ít khi vắng người, nên rất khó có dịp gặp riêng ông ta. Chờ mãi và cầu nguyện với Đức Mẹ, một chị đánh bạo bắt chuyện được, ông trả lời rõ ràng: “Nếu bà nhà tôi vui lòng thì tôi cũng ưng thuận cho bà. Hỏi ý kiến chồng bà, lại phải tìm hỏi ý kiến các con bà, một trai một gái ở chung nhà. Họ thương mẹ nên cũng chấp nhận.
Từ giờ phút đó, bà được các chị giúp ôn lại các kinh tối, sáng, hôn tượng Thánh giá luôn. Con dâu ngoại thương mẹ cũng thường trao tượng Thánh giá cho mẹ hôn. Các người trong gia đình bàn với nhau chọn ngày rước cha đến, vì phải dẹp khách. Bà bỗng trở bệnh, phải đem vào nhà thương. Cha phó Chợ Đũi được mời đến ban phép xá giải cho bà. Sáng hôm sau cho bà rước Chúa. Bà còn được rước Chúa một lần nữa rồi chết lành êm ái trong tay Mẹ Maria. Chồng và các con bà xin tống táng bà theo Nghi lễ Trung hoa (năm 1969).
(Legio Mariae, số 168, tr. 495-496)
Lm. Đoàn Quang góp nhặt
