Chuyện mỗi tuần – chuyện của những chiếc… “bình sành”…

Đấy là những chiếc bình sành Tông Đồ Phaolô nói đến : “Những kho tàng ấy, chúng tôi lại chứa đựng trong những bình sành, để chứng tỏ quyền năng phi thường phát xuất từ Thiên Chúa, chứ không phải từ chúng tôi.” ( 2 Cr 4 , 7)… Kho tàng mà Tông Đồ Phaolô – và những người tin Chúa – đựng chứa trong những “bình sành”…là kho tàng nào ? Thưa, đấy là Tin Mừng của Chúa được loan báo qua công việc phục vụ của tất cả những…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện “gặp lại Quỳnh búp-bê”…

Vâng, sau 7 tuần chao đảo giữa những thăng trầm của thân phận, người viết gặp lại Quỳnh với biệt danh “búp-bê” ở tập phim cuối – tập thứ 28 – bộ phim “Quỳnh búp-bê”…Người viết đã đi tìm một tấm hình “Quỳnh búp-bê” – do diễn viên Phương Oanh thủ vai – với tấm áo bà-ba màu hồng nhạt và chiếc quần đen kín đáo của người phụ nữ Việt Nam hằng ngày, nhưng không tìm ra…nên bằng lòng với tấm hình hai mẹ con Quỳnh và cu Tý…

Read More

Chuyện mỗi tuần – câu chuyện về “một tin rao”

Tin rao ấy – theo anh bạn Trần Phong sưu tầm – thì nó ở trên một tờ báo tại Tokyo… Nội dung tin rao có vẻ ngược đời…và gậy khó chịu :  “Bán cha – mẹ : cha 68 tuổi và mẹ 66…Giá: 900 yen!” Đọc mẩu tin rao này, ai ai cũng cảm thấy choáng váng…Họ xôn xao : Con với cái – chẳng ra gì ! Đến cả cha mẹ mà cũng đem đi…bán ! Thế rồi một hôm tờ báo đến tay một đôi vợ chồng trẻ…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về một tâm tình : “ Xin Đấng Tạo Hóa khai sinh ra hai con một lần nữa với nguyên vẹn hình hài.”

Đấy là lời tâm tình của vị Bác Sĩ Giám Đốc Bệnh Viện Nhi Đồng Sài-sòn – người trực tiếp thực hiện ca phẫu thuật cho hai bé song sinh Trúc Nhi và Diệu Nhi : Hai con mới hơn một tuổi thôi! Tuổi thơ của các con sao lại không phải ở trong nhà, trong công viên, trong vườn thú như các bạn của con, mà lại là kim tiêm và những cuộc dao kéo như là bệnh viện, hả con ? Cha mẹ đã gần kiệt quệ về…

Read More

Chuyện mỗi tuần – lại là chuyện “một nụ hôn”…

Anh bạn Nguyễn Hòa nào đó đã có mẩu chuyện sưu tầm này trên mạng…  – Ba ơi ! Ba nhanh về nha Ba…Con rất nhớ Ba… Lại một cuộc gọi nhầm số, vì – đơn giản – anh không có con gái…mà chỉ có cậu nhóc 6 tuổi… – Gọi nhầm số rồi cháu gái…Và anh tắt điện thoại… Thế nhưng những ngày kế tiếp…số điện thoại kia vẫn lại tiếp tục gọi  đến anh và anh bắt đầu cảm thấy phiền phức…nên nhất quyết không nghe máy… Nhưng rồi…hôm ấy…số…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về tràng chuỗi của một bác sĩ trong thời gian chống dịch…

Đấy là câu chuyện về ông bác sĩ người Colombia – bác sĩ gây mê Nestor Ramirez Arrieta…Và bức ảnh lại do một mục sư Tin Lành Phúc Âm – mục sư Alberto Gallego – chụp khi bắt gặp ông bác sĩ gây mê ấy tận dụng hết những giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi để lần chuỗi Mân Côi trong trang phục bảo hộ y tế cũng như mọi thứ dụng cụ khác… Vị mục sư đã đưa cả bức ảnh lẩn đôi giòng “tự sự” của mình lên…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về những kiểu diễn tả của một thời…

Một mẩu chuyện nho nhỏ như thế này : Có một viên gạch giữa đống gạch “sống” vừa ra khuôn…và đang chờ để được xếp vào lò nung…Nó nằm nghĩ mông lung…và không muốn bị xếp vào lò nung như các bạn, bởi nó cho rằng vào lò nung rồi cũng chỉ là viên gạch…như bao viên gạch khác – đồng hình đồng dạng và đồng sắc đồng màu – những viên gạch được dùng để xây nên những mảng tường, đơn điệu, buồn tẻ…Nó phải khác… Nghĩ thế…và nó…

Read More

Chuyện mỗi tuần – câu chuyện về “Những con số và chút “lắng đọng” cuối năm 2019”

Những con số ấy người viết tình cờ đọc được…và – cũng từ những con số ấy – có chút “lắng đọng”…thỉnh thoảng lại làm bận đầu những lúc ngồi lại một mình trong căn phòng Nhà Hưu Dưỡng sau trên ba tuần nằm bệnh viện để “xử lý” cái đầu gối phải còn lại…Sở dĩ người viết phải “vòng vo tam quốc” về đầu đề câu chuyện tuần cuối năm 2019…là vì sáng nay được đọc – cũng lại là “đọc” ! – về 4 chỗ nên tới…khi mình…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện “săn quà” – lan tỏa niềm vui

Đấy là câu chuyện của dân làng Kegworth ở Leicestershire, Anh… Rất nhiều bưu kiện được bọc cẩn thận trong giấy gói quà có biểu tượng của Lễ Giáng Sinh được tìm thấy rải rác khắp nơi trong ngôi làng…Trên gói quà là lời nhắn gửi : Ai tìm thấy…thì là người sỡ hữu…  Cư dân trong làng đã tìm thấy những món quà ấy như lòng tốt của một ai đó muốn mang lại niềm vui…Họ gọi người giấu mặt bằng cái tên thân thương : Ông Già Noel…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện của cái RÌU…

Cái RÌU ấy – ông Gioan Tiền Hô nói đến khi người người lớp lớp đến với ông…để chịu phép rửa – hành vi biểu tượng của sám hối và thanh sạch…Người đi – ta cũng đi…và nhiều người trong Nhóm Biệt Phái, Nhóm Xa-đốc đã đến với Gioan Tiền Hô…Ông lấy hình ảnh của “cái RÌU đặt sát gốc cây”…để cảnh cáo họ…Lý do đơn giản : họ đến như mọi người nhưng không có được cái “TÂM” như mọi người… Khi nói đến hình ảnh “cái RÌU đã đặt…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về họa phẩm “Chúa Sáng Tạo Adam”

Dĩ nhiên Chúa sáng tạo Adam thì cũng có nghĩa là Chúa sáng tạo con người…Đây là bức họa trung tâm…và cũng có thể được coi là điểm hội tụ của một đại kiệt tác không tiền khoáng hậu của danh họa Michelangelo trên vòm Nhà Nguyện Sistine với diện tích 540 mét vuông…Toàn bộ vòm trần Nhà Nguyện được cây cọ Michelangelo phủ kín bằng 9 bức tranh với bố cục hơn 300 nhân vật và 9 tình tiết rút ra từ sách Khải Huyền của thánh Gioan –…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về ngôn ngữ cơ thể trong bức tranh “ Bữa Tối Cuối Cùng” của Leonardo da Vinci

Trong cuốn sách “Bàn về Hội Họa”, Leonardo da Vinci có nói như thế này : “ Một họa sĩ giỏi nên vẽ được hai điều chính : người và ý tưởng tâm linh của người…Điều quan trọng nhất trong hội họa là tư thế nhân vật phải thể hiện được trạng thái bên trong của anh ta, như khao khát, khinh miệt, tức giận, cảm thông…”  Vì thế cho nên kè kè bên mình cuốn sổ của những nét phác họa, Da Vinci đã dành một thời gian rất…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về kiệt tác phẩm “ Pietà” của thiên tài Michelangelo

Người viết nhận thấy pho tượng này rất được ưa thích và đặc biệt rất nhiều phiên bản được đặt tại khuôn viên của nhiều khu vực lưu giữ tro cốt của bà con giáo dân…nên gom góp đôi ba điều nhằm chia sẻ và giúp chúng ta có được những gẫm suy mỗi lần đến viếng thăm thân nhân và chiêm ngưỡng pho tượng… Pho tượng do chính tay thiên tài nghệ thuật Michelangelo điêu khắc được đặt trang trọng trong Vương Cung Thánh Đường thánh Phê-rô ở Vatican…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về “những tấm hóa đơn”…

        Peter là con trai của một chủ hàng bách hóa nhỏ ở đầu phố. Cậu thường đến cửa hàng của mẹ chơi…Mỗi ngày cửa hàng đều có không ít những hóa đơn trả tiền hoặc thu tiền hàng cần thanh toán hoặc chuyển đến khách hàng…Peter hay được mẹ giao nhiệm vụ đem những hóa đơn ấy đến bưu điện để gửi…Dần dần việc này khiến cậu cảm thấy dường như mình cũng đã trở thành một nhà kinh doanh nhỏ…  Ngày kia, Peter nghĩ mình…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về câu hỏi “Làm sao có thể gặp được Thượng Đế?”

Đợt trị liệu cuối cùng đã kết thúc, vị nha sĩ nói : “ Tốt rồi, chúng ta đã trị liệu xong !” Bệnh nhân là một cô bé, nói : “ Vâng, xin cám ơn Thượng Đế !” Nha sĩ – với ánh  mắt nghi ngại nhìn cô bé – và nói : “ Thượng Đế sao ?” Cô bé vặn lại : “ Ông thấy có vấn đề à, ông nha sĩ ?” Ông nha sĩ chậm rãi : “ Cô bé , thời buổi này còn ai…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về một cách hành xử rất có tinh thần thượng võ…

Chuyện là như thế này : một võ sinh bị mất tiền để trong ngăn kéo riêng trong phòng chứa đồ chung của mọi thành viên trong võ đường…  Võ sinh ấy là cô Cheng – một huyền đai và là du học sinh người Singapore …Cuối ngày hôm ấy, cô đã ghé ngân hàng rút một số tiền kha khá – khoảng 5.000 Mỹ kim – để sáng mai sẽ đóng tiền trường cô đang theo học và giải quyết một vài việc của gia đình… Cô đem số…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện câu nói của Khổng Tử “Triêu văn Đạo, tịch khả tử – buổi sáng được nghe Đạo, chiều chết cũng cam lòng”

Vậy là cái đầu gối trái sau ba tháng ráp gối giả nay đã tạm yên…và bắt đầu nghĩ đến cái gối phải…Nghĩa là lại bắt đầu những kiểm tra các thông số về đủ mọi mặt để có thể lên bàn mổ thêm một lần nữa…ở những ngày gần kết thúc năm tuổi thứ 73 …để qua năm tuổi thứ 74…mà tờ Cáo Phó sẽ được những người thân thương quan tâm ghi hàng chữ : Hưởng thọ 74 tuổi… Không hiểu sao vào cái thời điểm này, người…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về “coi sóc họ Đạo” và “gầy dựng họ Đạo”

Đấy là sự phân biệt và nhận định của một vị thừa sai nào đó được  Giám Mục nhắc lại trong một cuộc tĩnh tâm năm của Giáo Phận với chủ đề Truyền Giáo và có hẳn một phương pháp được đề ra là phát triển Dân Sinh, Dân Trí và Dân Đạo…được cha Pi-ô  Ngô Phúc Hậu kể lại trong cuốn “Nhật Ký Truyền Giáo” của ngài… Chủ đề tĩnh tâm Giáo Phận năm nay là Truyền Giáo. Đức Giám Mục hô hào đẩy mạnh phong trào truyền giáo.…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện “ Đón nhận Nước Thiên Chúa, với tâm hồn một trẻ em”

“Người ta đem cả trẻ thơ đến với Đức Giê-su, để Người đặt tay trên chúng. Thấy vậy, các môn đệ la rầy chúng. Nhưng Đức Giê-su gọi chúng lại mà nói : “ Cứ để trẻ em đến với Thầy, đừng ngăn cản chúng, vì Nước Thiên Chúa là của những ai giống như chúng. Thầy bảo thật anh em: Ai không đón nhận Nước Thiên Chúa, với tâm hồn một trẻ em, thì sẽ chẳng được vào.” ( Lc 18, 15 – 17) Hải quan nước Mỹ từng…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về “ hóa đơn tình người”

“Rồi Đức Giê-su nói với kẻ đã mời Người rằng : “ Khi nào ông đãi khách ăn trưa hay ăn tối, thì đừng mời bạn bè, anh em, hay bà con, hoặc láng giềng giàu có, kẻo họ cũng mời lại ông, và như thế ông được đáp lễ rồi. Trái lại, khi ông đãi  tiệc, hãy mời những người nghèo khó, tàn tật, què quặt, đui mù. Họ không có gì đáp lễ, và như thế, ông mới thật có phúc; vì ông sẽ được đáp lễ trong…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện về sự “linh thiêng của tình mẹ”

Tối ngày 6/3/2015, bà mẹ trẻ Lynn Jennifer Groesbeck 25 tuổi, lái xe trên đường lộ dọc theo bờ sông Spanish Fork River bang Utah, chở cô con gái Lily 18 tháng tuổi ngồi băng sau trong chiếc ghế an toàn dành cho em bé…Chẳng may Lynn bị lạc tay lái, đụng vào thành cầu làm chiếc xe lộn ngược và đâm xuống sông…Chiếc xe chìm xuống, nước sông lạnh như đá ngập kín chiếc xe, chỉ còn lại hai bánh sau ló lên khỏi mặt nước, nhưng lại bị…

Read More

Chuyện mỗi tuần – chuyện “nét đẹp của xả kỷ”

Xả kỷ vi nhân – hết mình vì người khác… Vị tiến sĩ và cũng là một triết gia, một nhà thần học gốc Đức sau này lấy quốc tịch Pháp – Albert Schweitzer ( 1875 – 1965) – có một câu nói hay về tinh thần xả kỷ vi nhân – tinh thần hết mình vì người khác : Cuộc sống trở nên khó khăn hơn khi chúng ta sống vì người khác, nhưng nó cũng trở nên đẹp đẽ và hạnh phúc hơn. Vợ chồng George và Helen…

Read More