Hận đời – Đời hận

EM. Tôi gặp lại Em sau mười lăm năm xa cách. Bất ngờ đến độ làm tôi ngẩn ngơ. Chiếc Mercedes từ từ ghé trạm xăng. Khách nữ đua nhau mua khóm và mía ghim. Tôi cười thầm trong bụng và cố nặn ra  một câu định nghĩa: “Đàn bà là hữu thể ăn vật”. Đang đắc chí về câu định nghĩa dí dỏm của mình, thì bỗng…có tiếng ồn ảo ở đầu con hẻm. Mọi người im bặt, trố mắt nhìn. Tôi giật mình, vì tôi nhận ra Em.…

Read More

Hàng rào kẽm gai của tôi

Những trại tập trung ở Dachau, ở Auschwitz vô kinh khủng, nhưng người ta có thể nhìn thấy được, trên bản đồ có chỉ nó nằm ở vùng nào, nước nào. Giờ đây còn những trại tập trung,những Dachau mới, Auschwitz mới, rộng hơn thế giới này, cái thế giới được gọi là tự do, của con người. Nhưng phân nửa có thể trông thấy, và phân nửa không thấy được. Nạn nhân là những người bị giam cầm khốn khổ, bởi bất công, bởi áp bức bóc lột. Ai…

Read More

Phúc Âm gỉa

Phúc Âm giả thì khác Phúc Âm thật. Thánh Phaolô đã nói đến thứ “phúc âm” khác với thứ tôi đang giảng. Làm sao phân biệt? Cứ xem phân biệt giữa người theo Phúc Âm nào mà phân biệt. Phải phát hiện ra nào là công lý giả, tự do giả, giải phóng giả. Muốn được thế con phải Phúc Âm hóa chính bản thân con. Kẻo con không có đủ Phúc Âm trong con, hay con chưa sống Phúc Âm đích thực. Con phải làm cho con, cho người…

Read More

Hai điều kiện để bỏ mình thực sự

(Lc 14, 26-33) Chúa giêsu đòi hỏi những ai muốn theo Ngài, làm môn đệ của Ngài. Phải bỏ tình yêu gia đình, phải từ bỏ quyền làm chủ tiền bạc. Luật buộc người theo Chúa là: “Hãy vác thánh giá…” (Lc 14,27). Khi đọc ba câu Phúc Âm sau đây, con thấy những điều mâu thuẫn: “Ai theo Ta mà không ghét cha, mẹ, vợ ,con… thì không đáng làm môn đệ Ta” (Lc 14,26). “Ai không vác thánh giá mình… thì không đáng làm môn đệ Ta” (Lc…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Hướng dẫn để bảo vệ gia đình

Những suy tư về việc dưỡng dục trẻ em ngày nay Việc Truyền Thụ Những Giá Trị Trong Thế Giới Ngày Nay. Chưa bao giờ việc truyền thụ các giá trị của các bạn lại trở nên quan trọng như ngày nay. Tuy nhiên, điều đáng mừng là việc ấy khởi sự và kết thúc ở nơi các bạn. Khi những người làm cha mẹ sống đúng với những lời họ nói, thì họ sẽ có ảnh hưởng hơn bất kỳ một tác nhân nào khác trong việc ghi tạc…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Từ đây, chúng ta sẽ đi đâu?

Những bức thư của tôi kể về một câu chuyện đầy kinh ngạc… nhưng mới kể được một phần của câu chuyện mà thôi. Bên cạnh những bức thư viết cho các bạn hữu của tôi, tôi còn kèm theo những lời do người khác viết cho tôi – các bài thơ, các lời kinh do những đứa trẻ viết ra, và những bức thư do các ân nhân, những người đã xúc động trước những gì ngày hôm nay đang diễn ra trên đất nước Hoa Kỳ. Và mọi…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Đem đức tin vào cuộc sống

Mời tham gia cộng đoàn Đức Tin Nhà Giao Ước Giờ đây, các bạn biết Nhà Giao Ước không những những là một trung tâm tạm cư dành cho các trẻ – mà còn là một sứ mạng đã được Thiên Chúa khởi sáng và hướng dẫn, đồng thời  đã được hiến dâng cho Người. Đối với một số người rất đặc biệt, việc đọc để hiểu biết về các trẻ vẫn chưa đủ. Họ còn muốn tham gia vào công tác ấy, để được đích thân chứng kiến và…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Lời Kết

Khởi đầu quyển sách này, tôi đã nói: thật may vì Thiên Chúa rất thính tai. Giờ đây, tôi muốn nói thêm: thật may vì nhiều người giàu lòng nhân ái và quảng đại cũng rất thính tai. Tôi chẳng bao giờ hết kinh ngạc trước thái độ đáp ứng của thính giả khi tôi kể cho họ nghe biết về những đứa trẻ của chúng tôi. Tôi có ý nói rằng, chúng ta hãy biết chấp nhận sự thể, mặc dù phải nói là nhiều đứa trẻ có tâm…

Read More

Yêu đơn phương

EM. Em đi Sàigòn. Tôi cũng đi Sàigòn. Em ngồi ở băng trên. Tôi ngồi ở băng dưới. Chiếc Mercedes 16 chỗ lăn bánh. Đèn phụt tắt. Tôi ngửa đầu ra phía sau để tìm giấc ngủ. Còn Em thì nói chuyện rù rì với người bạn. Tôi nghe không rõ, nhưng đoán là chuyện hấp dẫn lắm, vì hành khách băng trên, băng dưới đều góp ý nhiệt tình, cười hí hí, cười hố hố. Tội vội gắn máy trợ thính để theo dõi. Thì ra đó là chuyện…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Chương 13: Một đứa trẻ nói với tôi: “Cha mẹ em qua đời khi em mới học lớp một”

Nếu như các thiên thần có ghé đến Nhà Giao Ước vào dịp lễ Giáng Sinh này, tôi nghĩ các vị ấy sẽ cảm thấy thật thoải mái. Các bạn chắc còn nhớ đến chuyện các thiên thần ca hát phải không? Các vị ấy hát vang cho các trẻ chăn chiên giữa cánh đồng, “Đừng sợ, này đây, ta báo cho các ngươi một tin mừng trọng đại!” Hai tiếng “Đừng sợ” là những lời mà mọi đứa trẻ vô gia cư đều muốn nghe chúng tôi nói ra.…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Chương 12: Đứa bé gái nói : “Ông ấy muốn giết em cách đây chừng hai giờ”

Đứa bé gái rên rỉ, nghẹn ngào: “Ông ấy muốn giết em.” Rồi im lặng một lúc khá lâu. Sau đó, đứa bé nói tiếp: “Ông ấy nói em là của ông ấy… chứ không phải của ai khác.” Rồi lại im lặng một lúc lâu hơn nữa. “Em không thể tin nổi là cha em lại làm như thế với em… kinh hãi quá… ông ấy đã… ông ấy đã ép em phải quan hệ với ông ấy. “Em không thể tin nổi chuyện ấy lại thực sự xảy…

Read More

Dĩ vãng

EM. Em ngồi trên ghế đá trước cửa nhà tôi. Bụng vượt mặt. Áo quần cũ kỹ. Tôi qua lại nhiều lần. Lần nào Em cũng mỉm cười với tôi. Tôi không nghĩ rằng Em đến đó để gặp tôi. Ghế đá là chỗ dừng chân cho người đi bộ hành mệt mỏi. Giản dị vậy thôi. Ai ngờ… Khi ghế đá không còn đủ kiên nhẫn để cho Em ngồi mãi một cách vô duyên như thế nữa, thì Em đứngdậy đến gõ cửa phòng tôi, gãi đầu gãi…

Read More

Kết hợp loan báo Tin Mừng với thinh lặng

Chúa vừa gọi con đi loan báo tin mừng, Vừa gọi con vào nơi thanh vắng thinh lặng cầu nguyện. Làm thế nào kết hợp hai phận sự này? Mới nghe, xem ra mâu thuẫn. Người loan báo tin mừng phải rao giảng. Đồng thời phải là một người cầu nguyện, một nhà thần bí. Con phải rao giảng với tất cả khả năng của con. Thánh Phaolô đã nói: “Khốn cho tôi, nếu tôi không loan báo tin mừng” (1 Cr 9,16). Nhưng chính lúc rao giảng, Con phải…

Read More

Hãy ở lại trong Thầy

Chỉ trong 15 chương của Phúc Âm thánh Gioan,con gặp 16 lần tiếng “Manere” (hãy ở): “Hãy ở trong Thầy!” “Hãy ở trong tình thương của Thầy!” Điều ấy có nghĩa là Chúa Giêsu muốn nhấn mạnh, tha thiết. Đó là một tâm tình thâm sâu, một ước muốn khẩn trương, một điều quan trọng bật nhất, một điểm chủ yếu trong di chúc của Chúa Giêsu muốn ghi tạc trong lòng các môn đệ. Thời đại của Chúa Giêsu cũng như ngày nay, con người bị cuốn hút bởi…

Read More

Trò tàn nhẫn

EM. Bị cúp điện. Trong nhà tối om. Tôi ra sân nhà thờ ngồi hóng mát và xem trăng. Gío lồng lộng. Trăng vằng vặc. Nếu không cúp điện, thì chẳng bao giờ tôi nhớ ra có những đêm đẹp như thế. Đang mải mê thả hồn vào cõi vô biên của trăng va gió, thì bỗng giật mình, vì có tiếng chào ở ngay sau lưng. – Chào linh mục. – Ai nhỉ? À…chào anh Tư. Anh Tư có chuyện gì mà đến vào giờ này? – Tôi đi…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Chương 11: “Ông ấy nói với em không được ở trong nhà ông ấy nữa”

Đứa trẻ nói: “Đêm nào ông ấy cũng bắt em phải ngủ ngoài xe hơi, để ở bên ngoài. “Cho dù trời lạnh đến mấy, thời tiết xấu đến mấy, ông ấy cũng bắt em phải ngủ ngoài xe hơi. “Ông ấy bảo em không đáng ở trong nhà ông ấy nữa.” Đứa trẻ nhìn tôi một lúc để cho những lời của nó thấm xuống, rồi nhắm mắt lại, và lắc đầu. Sau đó, nó đến đứng trước mặt tôi, thỉnh thoảng mở miệng như muốn nói một điều…

Read More

Lạy Chúa, xin cứu con – Chương 14: Thiếu nữ nói: “Ba ơi, con cứ mơ thấy ba sẽ đến và cứu con.”

“Soeur ơi, em không thể làm việc này được. Xin làm ơn mà Soeur. Em sợ quá.” Beth dúi tay cầm điện thoại vào tôi và quay đi. Tôi nói: “Beth à, cũng được. Em không cần phải gọi ngay lúc này. Chúng ta có thể làm việc ấy sau này cũng được.” Beth lắc đầu nguầy nguậy và mắt cứ mở thao láo. Nó lại giật tay điện thoại và áp sát vào ngực. “Soeur không hiểu đâu. Nếu em gọi cho ông ấy… Soeur biết không… em có…

Read More

Âm mưu dễ thương

EM. Em mời tôi đến thăm nhà. Tôi đơn sơ quá, nhận lời ngay. Đến nơi mới biết là mình bị lừa. Tiến thoái lưỡng nan. Đại gia đình sum họp. Con trai, con gái, con dâu, con rể chẳng thiếu một người nào. Cha mẹ của Em thì miễn cưỡng tiếp tôi. Anh chị của Em thì nhìn tôi một cách ngỡ ngàng. Chỉ có Em thì lăng xăng đưa đẩy mọi chuyện. Về nhà, nghĩ lại mới thấy tôi bị Em lừa một cách thật dễ thương. 1.…

Read More

Cười vô tư

EM. Hôm ấy tôi thuyết trình về đề tài “ Người chồng lý tưởng và người cha gương mẫu”. Ngay chiều hôm trước tôi đã bị các bà Hiền Mẫu bao vây. Các bà đua nhau rù rù bên tai tôi: “Cha ơi! Cha nhắc các ông bớt rượu giùm”; “Đàn ông hay nhăng nhít lắm, cha rầy giùm”; “Cha cấm họ không được đánh vợ. Ai đánh vợ thì không cho rước lễ”…Tôi nghe đầy lỗ tai rồi mà các bà vẫn chưa chịu ngưng tố méc đàn ông.…

Read More

Thời gian cô đọng

Con nghĩ rằng cách chủ quan và khách quan, tùy những lúc khác nhau trong đời người, thời gian có tỉ trọng khác nhau: Giờ phút hạnh phúc, người ta muốn giữ mãi hạnh phúc đừng trôi qua. Trong giờ hấp hối, những người thân yêu muốn giữ mãi hạnh phúc đừng trôi qua. Giờ phút đau khổ, xem như thời gian dừng lại nặng nề không muốn qua đi. Giờ phút yêu thương, ấm áp, vui vẻ, sung sướng, sẵn sàng, chấp nhận mọi cách nhiệt tình. Lạy Cha,…

Read More

Sống với Chúa Giêsu có dễ không?

(Lc 2,41-50) Mới nghe, con nghĩ rằng sống với Chúa Giêsu tốt quá, Ngài hiền lành và khiêm nhừơng, Ngài đầy lòng thương xót. Kinh nghiệm của Mẹ Maria, Thánh Giuse, các thánh tông đồ… Chúa Giêsu là Đấng Chí Thánh đầy tràn các nhân đức… Nhưng trong thực tế, nếu sống với các thánh không phải luôn luôn là dễ, thì sống với Chúa Giêsu nhiều lúc khó hiểu, theo sức trí khôn loài người. Vì đây là cả sự đổ vỡ, mà ý nghĩa căn bản của sự…

Read More

Chúa có cấm ta sử dụng của cải không?

Chúa không bao giờ cấm ta sử dụng của cải, Chúa dựng nên mọi sự cho con người sử dụng và ngợi khen tạo hóa. Tại sao kẻ có tội sử dụng được mà con cái Chúa không được sử dụng? Chúa muốn dạy con: hạnh phúc là mạng sống con người không thể dùng của cải mà mua bán được. Trọng tâm của sứ điệp Chúa Giêsu mang đến, là giá trị của nước trời. Đó là của cải cao quí nhất của con người. Chúa dạy con hai…

Read More

Số kiếp

EM Một buổi chiều thật đẹp. Bờ sông bên đây là phố chợ, quán xá sầm uất. Bờ sông bên kia là rừng đước bạt ngàn, không bờ không bến. Em rời căn nhà chiếc tăm tối, bưng ly cà phê đá ra ngồi bờ sông hóng mát. Gío sông lồng lộng. Em không thích uống cà phê cho bằng ngậm cục đá lạnh. Em lấy lưỡi đẩy nó từ bên này qua bên kia. Má bên này phồng lên, thì má bên kia hóp xuống. Em đang thưởng thức…

Read More

Tội thờ tà thần của thời đại ta

Thời đại này, xã hội lãnh đạm với tôn giáo, Nếu chưa phải là đối nghịch, áp bức tôn giáo. Nhưng họ thay vào đó của cải vật chất. Đêm ngày chỉ biết sung sướng hưởng thụ, nghiện ngập, xa hoa và phóng túng. Của cải Chúa ban là phương tiện để con cái Chúa hạnh phúc ở đời này, phục vụ anh em. Nhưng nhiều người đã cho của cải vật chất một giá trị tuyệt đối, tất cả khôn ngoan, tâm trí đều dồn vào đó. Của cải vật…

Read More

Không bao giờ Chúa bỏ mặc con với những giới hạn của con

Chúa nhân từ vô cùng, Chúa hiểu lòng con, và sự yếu hèn của con, nên Chúa không bỏ con. Chúa công bình vô cùng, nên Ngài không đòi hỏi sự gì vượt quá sức con. Con vô cùng sung sướng khi suy ngẫm Chúa công minh vô cùng và giao phó tất cả, tất cả trong tay Chúa. Kinh nghiệm đã cho con thấy, những lúc đường con đi gặp khó khăn muôn vàn, Đêm tối, thử thách hầu như không có lối thoát, Chúa không bỏ con, vì…

Read More